记者这个职业,能让人见天地,见众生,见自己。

这些年的采访中,我遇见了几位老者,他们或在追求理想中笑泪终生,或在功名面前襟怀景行,或在看不见的角落里连接星辰大海,为创造历史的事业做一片不留名的瓦。

他们的人生就像厚厚的大书,读来开卷有益。从他们的人生篇章中,我领悟着人类永恒的课题——什么样的一生,才算是“有意义”的?

没有下坡路的人生

巫漪丽有一双很特别的手:五指修长,却又遒劲有力;枯瘦如木,却能灵动如水。

她6岁开始学习钢琴,是世界级钢琴家梅百器的第一个儿童学生,18岁首次登台便扬名上海滩,31岁获评国家一级钢琴演奏家,担任中央乐团首任钢琴独奏家。

当我见到这位“新中国第一代钢琴家”时,86岁的她,一双手已在黑白琴键上起起落落80年。多年旅居新加坡,她品琴、练琴,教琴为生;租房、步行,独自一人。她吟诵辛弃疾,也读英文书;爱吃当地的肉骨茶,也惦记家乡上海的荠菜馄饨。她像仗琴走天涯的独行侠,也像插在异国他乡的茱萸花。

我问她:艺术生涯的巅峰在哪里?

耄耋之年的她回答:在未来。

第二年春天,巫漪丽出现在电视节目《经典咏流传》第一季第一期的舞台上,演奏59年前由她首创和首演的钢琴版《梁祝》。她略显蹒跚地登台,下颌微微颤动,在钢琴前沉默地坐了几秒钟,然后触响了第一个音节,双手间渐渐飞出两只缠绵悱恻的蝴蝶——一曲生死相依,声动大江南北。

旅居海外几十载之后,巫漪丽在生她养她的祖国,在最能懂她敬她的中国观众中,收获了大量的鲜花与掌声。在此后的多档节目和演出中,人们都能看到她、听到她。

又过了一年,还是在春天里,巫漪丽与世长辞。她实现了最后的理想,于生命的最远处登上最高峰,人生没有下坡路。

最静谧的黄昏

采访严传梅时,他已90多岁。腰杆笔挺,思维敏捷,记忆清晰,再配上满头白发,与他交谈如逢良师益友。

他是“张富清式”的老英雄,半生立军功,半生深藏功名:16岁上战场,17岁深入敌营活捉汉奸,在淮海战役中荣膺特等功,获得过“人民功臣”奖章、“解放华中南纪念章”,另立有“大功”等十余次。而这些闪光的军功章,长久以来安安静静地躺在一只皮箱里,直到严老在病中以为自己时日无多,才将皮箱作为“家产”交给子女。其他积蓄,他都交给了党。

皮箱里的军功章并不全。浓缩着他九死一生、忠勇无畏的奖章、奖状,大都在他渡江过河、行军打仗的途中遗失。我不免替他痛心,他却说:我是随时准备牺牲的人,哪还在乎奖章丢没丢呢?

原来英雄是这样想的。

严传梅有腰伤,但他从不听医嘱,战斗一打响该怎么冲还怎么冲,因为“任务是打胜仗,不是活个长命百岁”。组织上要提拔他当团级干部,他诚恳拒绝,因为“伤病导致不能负重,那不能身先士卒怎么行”。转业时,能填三个志愿,第一志愿是去新疆,因为“那里条件艰苦”;第二志愿是去河南平顶山,因为“那里有煤矿,能建设祖国”;第三志愿便是“服从分配”。

原来战士是这样想的。

最终,严传梅被分配到了武汉水利电力学院,主持过政治工作,保护过干部;由于正直可靠,在三年困难时期担任食堂管理工作;还协调资源为地方解决过水患,泽被至今。

采访结束后,严老慈祥地对当时刚满30岁的我说:等你到了我这个年纪,回首一生,觉得心里能过得去,这种感觉是很好的。

是啊,这真是一位共产党员保尔·柯察金式的一生!能直视自己的人生作品,能挺着胸脯交卷,这真是最静谧、最美好的黄昏。

俯仰无愧的心

陈荣定是航天四院的老专家,参与过我国第一颗人造卫星“东方红一号”推进剂研制工作,前不久刚过完90岁生日。今年九三阅兵时,他守在电视机旁,看得那个高兴。在尽显强军力量的装备方队中,陈荣定看到了自己负责过的项目成果,90岁的心,充满了深沉的欣慰。“它能露脸,说明国家用得上!”

陈荣定回忆,由于专业特殊,上学时老师就教育同学们:干惊天动地事,做隐姓埋名人。当初风华正茂的同学们早已散作满天星,大多从事了一辈子国防军工事业,而他们对于“回报”有自己的认识——国家强大了,组织交代的任务完成了,肩头的使命扛住了,这就是最大的名利,还有什么可求?

“我研制的东西留下来了,我的人生不是‘一日三餐,吃完就完’,我很幸运的,没有什么遗憾。”陈荣定说。

王北海是陈荣定的老同事,也已年届九十。因为“党和人民的需要”,他放弃了原有的研究方向,40岁从头开始;因为“国家要上大项目”,他放弃了准备多时的出国进修,成长于大城市的他带着家人一起钻进湖北襄阳的小山沟里,十年磨一剑,一点一点啃下“硬骨头”,一寸一寸拱着向前进,最终和同事们取得一系列突破,“利剑”功成。

王北海也觉得自己幸运,一辈子能够“全过程”参与两型产品的诞生与成熟,“拿出了产品,定下了规范,培养了队伍”。但是说到功劳,他不领“奠基人”之名,谢绝“功臣”之誉,只是摆摆因患病而颤抖的手,淡淡一笑:“我们这辈子,没白活。”

初次采访时,我被航天四院的故事感动得落下泪来。几年后再次采访王北海,他还记得我:“其实你的眼泪也让我很感动,我们这一代人的志愿,年轻人也懂。”

“我们这代人,证明了中国人不比外国人差,破除了迷信,建立起自信,再怎么艰苦也值了。”多少日夜,多少求索,多少艰辛,在王北海口中,凝聚成这一句话。

仰不愧于先辈,俯不怍于后代,这是多大的人生满足。燃我萤火,汇入时间长河的粼光,个体生命的意义便焕出了永恒的荣耀。

作为记者,我要收集这点点荧光,忠实地把它带到读者面前,给更多人怦然心动的光亮。(王若辰)