格里戈里·库里申科像（资料照片）。
新华社发

重庆万州人魏映祥想不到，自己的一生与一名素未谋面的苏联飞行员紧紧联系在一起。这名飞行员叫格里戈里·库里申科。

库里申科出生于1903年，后来成长为苏联空军的飞行大队长。1939年，他和战友受苏联政府派遣，率两个“达沙式”轰炸机大队来华，援助中国人民的抗日战争，与中国人民并肩作战。

1939年10月，库里申科率援华航空志愿队轰炸机大队突袭侵华日军汉口机场，重创日军。在返航途中，库里申科所驾飞机遭敌方拦截，一侧发动机被击中，他的胸部和左肩中弹负伤。飞至万县（今重庆万州区）上空时，机身失去平衡，为保护战机和地面民众，库里申科毅然放弃跳伞，选择在万县陈家坝地区长江江面迫降。

由于长时间驾机，负伤的库里申科精疲力竭，再也无力游到岸边，被江水卷走，壮烈牺牲，年仅36岁。

20天后，库里申科的遗体被找到。当地群众为他举行了追悼会和葬礼。

库里申科生前曾动情地说：“我像体验自己祖国灾难一样体验中国人民的灾难，当我看到日寇狂轰滥炸中国的土地时，我非常愤怒和难过。”

中国人民没有忘记这位英雄。

1958年，万县人民政府为库里申科在西山公园修建了烈士墓园。那一年，魏映祥4岁。他觉得，这个英雄肯定很了不起。

魏映祥的外公家住长江边，当年曾和不少群众一起，自发在江边参与库里申科遗体的搜寻。外公和他讲，库里申科是为保护中国人民战死的。

就在1958年，魏映祥的母亲谭忠惠成为库里申科的守墓人。当年，31岁的谭忠惠在西山公园从事绿化工作。出于对库里申科的景仰，她主动请缨守墓，打扫墓园卫生，擦拭墓碑，清理杂草，修剪枝叶，风雨无阻。

1977年，母亲退休前，想把守墓任务交给儿子魏映祥。年轻的魏映祥觉得，墓园工作枯燥平淡。母亲劝他，平淡的事更需要坚持，“这位外国英雄的家离重庆很远，在这里没有一个亲人，我们要陪伴他，别让他感到孤单”。

此后，守护库里申科墓，成为魏映祥一辈子最光荣的事业。曾有单位和企业开出高薪挖他，被魏映祥一一回绝。

2014年退休后，他仍然每天去墓园，如同看望一位老友。“总有种放心不下的感觉。”魏映祥说，这也是受母亲影响。母亲退休后，每天早上都要来墓园看一下才放心。2018年，91岁的谭忠惠去世。临终前，她仍念念不忘，叮嘱儿子守好墓。

几十年来，在这对母子的守护中，库里申科烈士墓园承载着中国人民的感恩之情，英雄事迹代代传承。

墓园中，当年母亲为库里申科亲手栽的树，如今已长成参天大树。魏映祥说，在有生之年，会守好墓，“这是一份责任，是感恩的心，也是作为中国人的良知”。

（据新华社重庆6月30日电）

《 人民日报 》（ 2025年07月02日 06 版）