这是一场事先张扬的“村晚”。由三人组成的农民工乐队，决定在老家为乡亲们举办一场聚会，没想到得到了全村的支持。舞台不大，不过是当地一所学校的篮球场；奖品有点“土”，是家家户户最常见不过的熏鱼和腊肉；至于主角，他们是厨师、水电工、司机等，但在那一刻，他们共享村民这一身份……这两天，在湖南湘西的夯卡苗寨，这场特别的“村晚”备受瞩目。

其实，不独湘西的苗寨，在河北承德隆化县和浙江温州等地的多个乡村，热热闹闹的“村晚”也正在或即将上演。村民们自己既是导演也是演员，既是组织者也是后勤员和亲友团，在自己再熟悉不过的这片乡土上纵情高歌、尽情舞蹈，似乎要释放心中积攒了一整年的情绪。其中有对生活的热爱和追求，有对故人的思念和祝福，有对未来的自信和期待。

不需要酷炫的舞台，不需要高级的服化道，甚至不追求万无一失的完美效果，原汁原味足以打动万千人心。当然，不能简单地将“原生态”理解为演员们说着味道纯正的家乡话、表演着具有地方特色的曲艺，更重要的是，他们讲述的是他们自己的故事，是属于他们这个群体的真实而鲜活的生命体验。他们在欢声笑语中，创造着自己的乡村文化，重新定义新时代的乡村和村民形象。

乡村是中国传统文化的根脉所在。但在大众文化时代，乡村总是以“他者”的身份出现，它或者面目模糊，或者被赋予过多田园牧歌式的浪漫想象，或者被直接塞进猎奇而陈旧的叙事框架。遗憾的是，无论哪一种，都不是真实的乡村。因此，可想而知，当有人以村民的身份，以“第一人称”的方式，倾情演绎对乡土生活的认知与理解，毫不掩饰自己内心的热爱和自豪，那种震撼和感染力有多大！在某种程度上说，这不仅仅是一场晚会，更是他们守望乡土的浪漫宣言，是他们发现并展现自我价值的宝贵舞台，是他们寄望怡然自得的美好乡村生活的载体。也许，他们没有用那些宏大的语言来解释自己举办“村晚”的驱动力何在，但毋庸置疑，那就是强烈而蓬勃的文化自觉和自信。

作为新年俗的“村晚”，正成为村民的一种集体仪式。也许平日里他们散落各处，做着不同的工作，但在“村晚”所对应的时空里，每一个“我”融合为“我们”，那种想要隔空拥抱的亲近感，难道不正是共同体力量凝聚的生动体现吗？而这种凝聚，不仅对当地发展具有现实意义，同时作为一种象征，它还带给屏幕外的人们以持久的感动和激励。

文化就是生活。对于乡村来说，那些文化积淀本就嵌合在村民的日常生活和仪式中。中国广袤的原野上，千千万万个乡村各不相同，它们所承载的文化也千姿百态。所以，进一步加大对乡村文化建设的引导和投入，坚持尊重农民的主体性和创造性，同时摒弃急功近利的思维惯性，必将激发热气腾腾的乡村文化创造热情与活力。期待我们的田野上，能涌现出更多像“村晚”一样富有乡土风情、充盈独特“锅气”的乡村文化新现象，为实现乡村振兴注入澎湃力量。（王丹）