罗安琪

1968年，带着长子克里斯，罗伯特·M.波西格从美国中西部的南达科他州艾伦代尔出发，一路骑行，途经八个州，历经十七个日夜，最终到达加利福尼亚州旧金山，寻获“良质”，重获灵性，完成了一场心灵救赎和疗伤之旅。

全书以骑行见闻及自我反思两部分交替穿插叙述而成。无论是摩托车骑行，抑或是本书撰写，皆为波西格自愈之药。未曾想到，此书之效用亦惠及世间千万人。其疗效等同于梵高的画、贝多芬的曲、莎士比亚的剧。斯蒂芬·威廉·霍金曾感叹道：“我的作品《时间简史》能和这本书相提并论，使我甚感恭维。”

面对问题，解决问题

20世纪的美国，崇尚用理性解决所有问题，科学技术进一步物化了人与人之间的关系。但波西格意识到，理性有时无法解决他所面对的所有问题。

人生是一场修行，波西格的功课在于寻求自身所处时代的答案。因此，他得自己探寻一套法则，无论是与自己相处，还是与这个世界相处。诚如尼采所言：“在自己身上，克服这个时代。”这般雄心壮志，绝非轻而易举能达成。

波西格真诚而执着，当他发现问题，他并没有像大多数人一样，绕过问题、无视问题，他满心满脑的都是想要面对问题、解决问题，即使这是哲学上的难题。他试图和整个西方思想体系抗衡，避免落入亚里士多德的国度中。形而上的思考问题，于常人而言，是不知、不能、也不愿面对之难题，但是，于波西格而言，此乃其世界观、人生观、价值观构建的症结所在，如避而不谈、悬而不决，生活于他，混乱不堪。

只是，哲学的命题过于庞大，不执著难以找到解答，过于执着却极易因思考过度，以至被自己纷乱的思想所压垮，直至丢失自己，进退失据，终成两难。最后，探求者极其可能被自己巨大的孤独、混乱与绝望所吞噬，毫无反击之力。

波西格也未能幸免。1961年，他被诊断为偏执型精神分裂症和临床忧郁症，几进几出精神病院，共被迫接受电击疗法28次。欲速则不达。如此过度思考，精神难堪重负，终于，崩溃无助，从而不得不被迫转而解决自身的精神问题

尼采疯了，波西格也疯了。

“斐德洛，他是古希腊的……一位修辞学者……主要的工作是研究写作，他生活在理性被发现的时代。” 波西格是这样向友人解释“斐德洛”。实际上，“斐德洛”就是曾经的波西格，是患上精神疾病前的波西格，或者说，是接受电击治疗后，他丢失的那一部分自己。从此，“斐德洛”像个最熟悉的陌生人，从自身被迫剥离出，热衷于思考解决形而上学问题的自己，看似在眼前，却如此遥远，恍若隔世。

融汇中西，觅得“良质”

一路骑行，万里长旅，最终，波西格寻得内心的平静，也获知了答案——“良质”。

波西格取得的真经“良质”需途经《希腊人》的“卓越”。

“是什么使希腊的战士表现得这样神勇？”季多在《希腊人》中提出这样的疑问。“并不是我们所认为的责任感——对别人的责任感，而是对自己的责任感。他们努力追求的目标被我们翻译成伦理道德。然而，希腊原文却是卓越……这个词有许多值得讨论之处。它贯穿了希腊人整个生活。”卓越，是对自己的责任感，也是接近“良质”的有效途径。自强不息，止于至善，唯有不断精进，不负自身，才能触及“良质”。

波西格取得的真经“良质”如同佛家的“禅”。

佛祖拈花，摩诃迦叶微笑，不立文字，以心印心，禅宗始于此。拈花一笑，衣钵相传，皆因“禅”只可意会不可言传，能够用言语描述的已非“禅”。换言之，“禅”如同空中的月亮，所有的经书传道好似指向月亮的手指，若把手指当作月亮，实属本末倒置，可笑荒唐。波西格所谓的“良质”亦是如此，看是不可言说，实因妙不可言。正所谓：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

波西格取得的真经“良质”亦如道家的“道”。

“道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼 。此二者同出而异名。同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”玄妙之道，不可名状。受到《道德经》的启发，波西格对“良质”进一步进行解释：“他所提倡的良质就是这里所谓的道，是所有宗教的原创力，不管是东方还是欧美，不管是过去还是现在，是一切知识，是所有一切。”

无论是佛家的“禅”、道家的“道”，抑或是波西格所谓的“良质”，皆为同一物质的不同名称，可视之为万物之源。因此，“良质”是无法被定义。而看似可定义的“卓越”，是通往“良质”的管道，不是“良质”本身。波西格又补充道：“但是即使良质无法界定，你仍然知道它是什么。”所谓的妙不可言大致如是。正是：此中有真意，欲辨已忘言。

物我两忘，追求卓越

“佛教的禅宗提倡打坐，就是要使人物我两忘。而我在所提到的摩托车维修问题上，你只是专注地维修车子，就不会出现物我对立的情况。一旦真正地投入了工作之中，就可以说是在关心自己的工作，这就是关心的真正意义——对自己手中的工作产生认同感。当一个人产生这种认同感的时候，他就会看到关心的另外一面——良质。”

在波西格发现“良质”之后，他试图构建一个良性循环圈，将情感注入摩托车维修，不再将其视为机械简单的物理维修，而视之为艺术，提升摩托车维修的认知高度，进而增进维修者的专注力。由此，维修过程成了修心历程，使维修者对维修这件小事产生某种程度上的认同感，建立起人与物之间的连接，进一步激发维修者的热忱与进取心，从而产生更多的认同感，如此循环反复，在油然而生的认同感中，得见“良质”流转。

“所以在维修摩托车的时候，最重要的就是要培养内心的宁静，让自己不要和工作环境疏离，在做其他的工作时也是同样的。”

内心平静，易得真知。当今社会所推崇的“工匠精神”抑是如此，以恭敬心对待手中物，将其视为艺术品，才为其真正成为艺术品提供了可能，也为自己成为艺术家提供了可能。专注其中，物我两忘，最后，不知是人成就了物，抑或是物成就了人？确切地说，这是一个相互完成的过程，物我成就了彼此，物在人手中成为艺术品，人因物成为艺术家，互相成全，美美与共。

态度决定一切，由一个人对待一件小事的态度，极有可能推断出其对待自己人生的态度。将卓越当作一种习惯，进行灌溉、悉心培育、呵护成长。刚开始我们养成习惯，而后习惯造就我们。所以，需致力于让卓越成为一种习惯。

当将每一次维修视为艺术，养成习惯，形成惯性，也会将自己的人生视为一件艺术品，精雕细琢，精益求精，追求卓越，活出自己的璀璨夺目。

科学到了最后就变成了艺术，理性思维解决不了的问题，不妨用感性思维来应对。除了观察能力、逻辑推理能力，人类还拥有想象力、创造力。

健康是一种麻木，幸福也是一种麻木，只有苦难才能让人深刻。不破不立,打碎一个自己,又重塑一个自己,像凤凰浴火涅槃重生一般,波西格所选的路注定荆棘密布、步步惊心，终于，不忘初心，不辱使命，在人生修行中完成自己的功课，寻得超越自身时代的答案，与自己和解，与斐德洛和解，与这个世界和解。