水窖上，一把锁锈迹斑斑。钥匙早就不记得放到了哪里。

宁夏盐池县麻黄山乡松记水村的山路边，72岁的饶文珠来到水窖旁，他想最后看一眼曾连天连夜打出来的水窖。

他用粗糙的大手摩挲着水泥窖台，上面依稀可辨的字迹，显示这眼水窖建成于1997年7月11日。

铲车的轰鸣打破山村的宁静，黄土从大铲中灌入水窖，埋葬着这里延续千百年的焦渴历史。

松记水村的水

2014年，自来水通到了饶文珠家的灶台旁，用于人饮的水窖也结束了使命。最近，盐池县开展乡村环境整治，按照大家的意愿，一些靠近路边、存在安全隐患的水窖将被填掉。

“这是最后一眼。那些年，房门可以不锁，但水窖家家户户都得上锁。”饶文珠说，很多人早上起来的第一件事，就是到水窖前转一圈。

宁夏盐池县麻黄山乡因极度缺水而闻名。民谚说，“上了麻黄山，咸菜就干饭。干吃别犟嘴，犟嘴不给水。”“天旱窖枯河断流,渴得麻雀喝柴油。”

村名叫松记水，但只有沟底的苦咸水。“十几公里从沟底用驴驮上来，做饭都不用再放盐。”村民饶峰说。

“遇到大旱，沟里的苦咸水都快干了。有的直接带着被子睡在沟里，渗出一点点，就连泥汤子一起刮到桶里。有时候相邻的村庄还会因争水打架。”麻黄山乡水管所所长包海森说。

水源直接决定着村庄选址。上世纪八十年代前，松记水村的老村落都在山沟里，一方面是没有建筑材料，沿沟好挖窑，更重要的则是距离沟底近，取水更方便。

1985年前后，盐池县从六七十公里外的大水坑镇红井子引井水，在村头建了个供水点，沟里的人们渐渐在开阔亮堂的塬上夯土建房。然而，这点水却极不稳定。冬天，穿山越沟的水管封冻，直到第二年4月才能恢复供水。很多人就下沟挖冰，人背驴驮，放进锅里化成水救急。

“最远到四五十公里外的大水坑镇拉过水。拉回来一方水能到80块钱。”松记水村委会副主任饶文明说。

为了解决吃水问题，在政府支持下，几十年来，松记水村先后有过多次有组织的“打窖运动”。村支书计治国说：“各个年代的都有，堪称水窖博物馆。”

精准脱贫，水是最大的瓶颈。如果连干净的水都喝不上，何谈小康？

麻黄山乡党委书记罗刚告诉记者，2014年，盐池县开工建设麻黄山地区农村饮水安全工程，从刘家沟水库引黄河水，穿越沟壑梁峁，通过6级泵站加压，到了松记水村。

当年9月30日是这个村庄有史以来最重要的日子，当溅着白花的自来水从水龙头奔涌而出，幸福感瞬间漫过了每个人的心田。

政府还启动“阳光沐浴”工程，每户只掏71元，市场价1800多元的太阳能热水器就有专人安装到位。

“太舒服了！”去年12月，66岁的饶清生平第一次洗了一回热水澡。想到那些从呱呱坠地到长眠黄土、一生都未曾洗过一次澡的祖辈，“共产党好，黄河水甜”——这句话发自他的肺腑。